…În schimb, Isabella s-a oprit o clipă pe treapta de marmură, suficient cât ca lumina candelabrelor din holul Teatrului alla Scala să se joace în părul ei castaniu, prins cu o agrafă de perle. Zgomotul orașului s-a stins pentru o secundă, ca și cum Milano însuși ar fi înțeles că asista la o scenă care nu se va mai repeta niciodată.
Apoi s-a întors ușor, dar nu către Alessandro. Privea undeva departe, peste el, peste Giulia, peste toate minciunile și umbrele care o ținuseră captivă ani întregi. În privirea ei era o tăcere care nu cerea explicații, ci impunea adevărul.
Zâmbetul care i s-a desenat pe buze nu era nici amar, nici răzbunător. Era liniștea femeii care a ales să nu mai lupte pentru ceva ce nu merită lupta.
A întins biletul către controlor, iar degetele ei fine au atins ușor, aproape imperceptibil, mâna bărbatului necunoscut de lângă ea.
— Să înceapă spectacolul, a spus ea încet, cu o voce caldă, dar imposibil de contrazis.
Și a pășit înăuntru.
Alessandro a rămas afară, în aerul rece al serii, ținând încă în palmă cele două bilete care acum i se păreau grele ca niște pietre funerare. Giulia îl privea, neînțelegând pe deplin ce se petrece, dar simțind, instinctiv, că era martora unui sfârșit.
Din interior, orchestra a început să cânte uvertura. Acordurile pluteau prin aer, pline de forță și durere, lovind zidurile de piatră și răsunând în inima lui Alessandro ca o sentință.
Abia atunci a înțeles: nu el o adusese pe amantă la teatru. Isabella îl adusese pe el — fără ca el să știe — ca pe un actor secundar într-o piesă despre trădare și libertate. Ea fusese regizorul. El, doar recuzita.
Privind ușa masivă care se închisese în urma ei, Alessandro a simțit pentru prima dată în viață ce înseamnă absența adevărată. Nu pierderea unei femei, ci pierderea puterii asupra propriei povești.
Și când luminile orașului s-au aprins, iar limuzina neagră a Contessei a dispărut în spatele coloanelor de piatră, el a înțeles că spectacolul nu mai avea nevoie de el.
Cortina, invizibilă, căzuse deja.










