Din acea seară am început o bătălie tăcută. Nu împotriva lui, ci pentru mine însămi. Știam că scandalurile n-ar fi schimbat nimic. El era obișnuit cu tăcerile mele, iar eu aveam să-l înving doar prin tăcere.
Primul pas a fost oglinda. Zilnic mă priveam, chiar și atunci când aș fi vrut să fug. La început vedeam doar oboseală, kilograme în plus, ridicol. Apoi, încet, am început să descopăr forța care pâlpâia sub toate acestea.
Am spus că „merg la piață”, dar de fapt dimineața mă duceam la o sală mică din cartierul Cotroceni. Am cumpărat o pereche de pantofi sport și o bluză simplă. La început mă sufocam după câteva minute pe bandă, dar am continuat. După o lună, deja corpul meu începea să se trezească.
Apoi am făcut un pas și mai mare: m-am înscris la cursuri de tango argentinian, la un studio mic din București. Am intrat tremurând, dar profesorul mi-a spus:
— Tango-ul nu e despre corp, e despre suflet. Dacă sufletul arde, dansul devine frumos.
Am început să trăiesc pentru acele ore. În sala de repetiții am simțit din nou ce înseamnă să fii femeie, privită, apreciată.
Acasă, soțul meu, Mihai, mă privea suspicios.
— Prea ieși des. Poate că ai pe altcineva? — întreba, cu jumătate de zâmbet.
— Am fost la o prietenă, — răspundeam calm.
El nu știa că deja devenisem altă femeie.
După câteva luni, am îndrăznit să scot din dulap rochia aceea. Am închis ochii și am încercat să o îmbrac. Și, spre surprinderea mea, fermoarul s-a tras până la capăt. Țesătura mi-a îmbrățișat trupul altfel. Am privit în oglindă și pentru prima dată după mult timp am văzut o femeie vie, puternică.
În aceeași perioadă, profesorul de dans mi-a propus să particip la un concurs local. Am acceptat.
Ziua competiției am tremurat mai tare decât în ziua nunții. Dar când muzica a început și partenerul m-a prins de mână, am simțit că zbor. Publicul aplauda, sala vibra.
Și atunci l-am văzut. Mihai stătea în ușă, alb ca varul, cu pumnii strânși. Nu putea crede.
Dar eu am dansat mai departe, fără să-l privesc. Pentru că în sfârșit zâmbeam nu pentru el, ci pentru mine.
