Valentina a apărut în vizită neanunțată, îmbrăcată mai aranjat ca de obicei, cu o pungă de prăjituri cumpărate și un zâmbet care părea adăugat peste un gust amar.
— Așa deci… v-ați luat casa voastră de vacanță, fără să spuneți nimic, — spuse cu un aer ușor ofensat.
Victor ridică sprânceana, dar nu replică. Maria o invită înăuntru, politicos.
— Am vrut să ne convingem întâi că reușim. Nu voiam să ne bucurăm prea devreme, — răspunse ea, calmă.
— Mda… ați reușit. Fără ajutorul nimănui, din câte înțeleg.
Victor și Maria se priviră. Niciunul nu voia ceartă. Casa era mică, cu pereți proaspăt văruiți, și încă mirosea a lemn ud. Nu era loc pentru ironii.
Valentina se așeză pe un scaun de plastic și trase aer în piept.
— M-am gândit… poate aș putea veni și eu uneori. Măcar o dată pe lună, să mai scap de oraș. Îmi face rău aerul ăsta poluat. Și oricum, sunt singură.
Maria nu spuse nimic. Se uită la Victor. El clătină ușor din cap, nu din răutate, ci dintr-o înțelepciune care îi venise greu.
— Mamă, ne-ai spus foarte clar: „descurcați-vă singuri”. Și ne-am descurcat. Ai avut dreptul să nu ne ajuți. Dar nu ai și dreptul să vii acum, ca și cum am fi construit totul împreună.
Valentina închise gura și rămase cu privirea în pământ. Pentru prima dată în ani, nu mai avea replică.
— Nu vrem ceartă. Nici să ți se pară că ți-am întors spatele. Dar asta e casa noastră. O vizită, o cafea, o plimbare, da. Dar nu ca și cum ai avea un colț al tău aici.
— Am înțeles, — murmură bătrâna.
După ce a plecat, Maria a închis poarta cu un gest hotărât. Era primăvară. Merii tineri înfloriseră timid. Înăuntru, era liniște.
În acea seară, au ieșit în grădină cu două cești de ceai. Au stat pe banca de lemn, umerii atingându-se ușor. Nu vorbeau mult. Nu era nevoie.
Casa aceea, mică și greu obținută, nu era despre ziduri sau metri pătrați. Era despre o alegere dusă până la capăt, în doi.
Pentru prima dată, visul nu mai părea departe. Era acolo, sub picioarele lor.










