Informații zi de zi

Vocea Elenei

Fetița Elena era ținută flămândă și umilită de soacra cea acră și de fiul ei orb după mama. Tăcerea din apartament era apăsătoare, grea ca o gelatină și la fel de lipicioasă. Doar zgomotul fin al furculiței, zgâriind marginea unei farfurii aproape goale, rupea liniștea.
La masă stătea o copilă de nouă ani, cu privirea fixată asupra unei singure lingurițe de piure de cartofi, întinsă într-un strat subțire și trist pe farfurie. Era greu de suportat: cu doar câteva ore mai devreme, bucătăria fusese plină de aroma îmbietoare a chiftelelor prăjite. Elena văzuse cu ochii ei cum Doamna Margareta, bunica paternă, stătea la aragaz. Dar acum nu mai rămăsese nicio urmă din acele chiftele – doar acea umilă dâră de piure.
Doamna Margareta, o femeie cu coc strâns și cu ochi reci de oțel, o privea cu un dispreț nemascat. Parcă însăși prezența copilului îi provoca o durere fizică.
– Ce te uiți așa, de parcă n-ai mai mâncat niciodată? – vocea ei aspră a tăiat aerul ca un bici. – Mănâncă ce ți se dă. Nu ești copil, ești un blestem! O să ajungi toată ca maică-ta și o să-i faci viața amară vreunei alte femei, așa cum ea mi-o face mie!
Elena avea doar nouă ani, dar sufletul ei curat învățase deja să deosebească binele de rău, sinceritatea de ipocrizie. Înțelesese prea bine că acele cuvinte erau un venin aruncat și asupra ei, și asupra mamei sale. Mama, blândă și iubitoare, o ruga mereu să nu bage în seamă cârtelile bunicii, spunând că bătrânii pot avea un caracter greu. Dar cum să nu simți, când fiecare cuvânt lovea ca un ac? Copiii nu știu să poarte măști – ei simt durerea așa cum e.
Fetița trase aer adânc în piept, încercând să-și adune curajul. Stomacul i se strângea de foame, iar în fața ochilor îi apăreau chiftelele aurii, aburinde.
– Doamnă Margareta… – șopti ea, cu voce abia auzită – aș putea, vă rog, să primesc măcar o chiftea? Sau puțin mai mult piure? Mi-ați pus foarte puțin, nu am cum să mă satur.
Femeia își strâmbă fața, scoțând un oftat disprețuitor.
– Puțin?! – izbucni ea. – Te-ai văzut în oglindă? Ai deja burta mai mare decât un vițel! Ajunge cât ai, trebuie să slăbești, nu să te îndopi!
Lacrimi îi urcară în ochi Elenei, dar le șterse repede cu dosul palmei, amintindu-și de sfatul mamei: „Fii puternică.”
– Dar mama mi-a spus să spun întotdeauna dacă nu-mi ajunge mâncarea. Chiar îmi e foarte foame și îmi doresc mult o chiftea… – zise ea mai tare, cu o insistență neașteptată pentru un copil, născută dintr-un sentiment de dreptate.
Margareta sări de pe scaun, fața înroșită de mânie.
– O chiftea vrei? Nemulțumito!…

…Ușa bucătăriei se trânti de perete când tatăl Elenei intră grăbit, alertat de tonul ridicat al mamei sale. Cu cravata desfăcută și fruntea brăzdată de oboseală, se opri în prag. Privi scena cu o expresie nedumerită: Elena cu ochii mari și umezi, Margareta ridicată în picioare, cu un deget arătător gata să lovească aerul.

— Ce se întâmplă aici? — întrebă el, privind alternativ între cele două.

Margareta dădu ochii peste cap, jucându-și rolul de martiră:

— Copila asta, în loc să fie recunoscătoare, îndrăznește să-mi ceară mai multă mâncare, ca și cum aș fi bucătăreasa ei. Îți dai seama, dragul mamei? Ea să comenteze? În casa mea?

Elena îl privi pe tatăl ei, cu o ultimă speranță în ochi. Avea nevoie de un aliat. Avea nevoie de un părinte.

Dar el oftă și dădu din cap, obosit:

— Elena, știi că mama se străduiește… Poate nu trebuia să insiști…

Cuvintele acelea căzură greu, ca niște pietre. Elena simți cum ceva se rupe în ea. Nu doar inima. Încrederea.

Se ridică încet de pe scaun, cu farfuria în mână. Nu mai plângea. Avea ochii uscați, dar limpezi. Privirea ei, de copil care suferise prea mult pentru vârsta ei, părea brusc… matură.

— Atunci o să mănânc în cameră, dacă nu vă supără. – spuse ea cu o voce calmă, prea calmă.

Și plecă, fără să aștepte răspuns.

În acea seară, Elena stătea la fereastră cu farfuria aproape goală în poală. În minte, îi răsunau cuvintele mamei: „Fii puternică, fetița mea. Într-o zi o să plecăm de aici. Până atunci, ține capul sus.”

Privind cerul întunecat, presărat cu stele palide, și-a făcut o promisiune. Că într-o zi, când va fi mare, va avea o casă a ei. Una unde nimeni nu va fi flămând. Nici umilit. Nici lipsit de iubire.

Și că într-o zi, va vorbi din nou. Dar nu în șoaptă.

Va vorbi tare, clar și cu toată puterea inimii ei — pentru toți copiii ca ea.