— Andreas… — am spus numele fără să-l gândesc, doar l-am simțit cum îmi urcă din piept, ca o rugă lăsată decenii în urmă.
Zâmbetul lui era obosit, dar sincer. Nu avea aerul unui bărbat care vine să revendice ceva. Nu era acolo pentru a strica doliul, ci pentru a aduce o altfel de pace.
— Îmi pare rău, a șoptit din nou. Dar și… nu.
Știam exact ce voia să spună. Nu-mi mai aminteam detalii, dar îmi aminteam totul.
În vara aceea, când aveam douăzeci de ani, nu a fost doar o iubire tânără. A fost o alegere pe care n-am avut voie s-o fac.
Familia mea voia siguranță, nu pasiune. Iar Dominic… a fost tot ce trebuia. Un om bun, un soț corect, tatăl copiilor mei.
Dar Andreas a fost… ceea ce ar fi fost dacă aș fi fost eu însămi.
După înmormântare, nu ne-am căutat. Nici nu a trebuit. A doua zi, în fața casei mele a apărut un plic. Fără timbru, fără expeditor. Înăuntru: o fotografie decolorată — noi doi, pe malul Dunării, râzând. Pe spate, scris cu stiloul:
„Dacă mai știi cum să râzi, vino.”
Și o adresă. O pensiune mică, pe lângă Piatra Neamț. În munți.
Am plecat fără să spun nimănui.
Cristian și Paula m-au sunat, dar nu am răspuns. Le-am trimis un mesaj sec:
„Am nevoie de o pauză. Sunt bine.”
Drumul a fost tăcut. Trei ore de condus, cu radioul oprit și geamurile lăsate. Vântul mi-a zburlit părul și mi-a șters o lacrimă care nu știa de unde vine.
L-am găsit acolo, în grădina cu meri.
Andreas tăia crengi, cu același aer liniștit.
— Ai venit.
— Am venit.
— Ce faci, Elena?
M-am uitat în jur. Am inspirat adânc.
— Pentru prima dată… aleg.
Au urmat două luni în care timpul nu s-a mai măsurat în zile.
Am băut cafea în zori, am tăcut împreună, am râs, am povestit. Am dormit îmbrățișați, ca doi adolescenți obosiți. Niciun plan. Nicio presiune.
Ne-am iubit simplu, ca doi oameni care au trăit deja o viață — și au învățat că a doua șansă nu vine cu foc, ci cu liniște.
Când Andreas a murit, la început de toamnă, era cu capul în poala mea, sub un copac galben.
L-am înmormântat discret, fără parastas, fără pretenții. Doar cu mine.
Și când mi-au întrebat copiii de ce lipsisem toată vara, le-am răspuns liniștit:
— Am fost cu un om pe care l-am iubit.
— Dar tata…? — a întrebat Paula, ezitând.
— A fost omul vieții mele.
Am zâmbit.
— Andreas a fost omul sufletului meu.
Și știam că, în sfârșit, fusesem și eu a mea.










