Informații zi de zi

Am cumpărat o păpușă second-hand pentru fiica mea – Apoi a vorbit cu vocea mamei mele, spunând „Ai promis că vei rămâne.”AM ÎNCREMENIT

Nu-mi permiteam să-i cumpăr fiicei mele o păpușă vorbitoare nouă de ziua ei, așa că am luat o păpușă second-hand grozavă. Dar când păpușa a rostit cuvintele înfricoșătoare „Ai promis că vei rămâne” cu vocea mamei mele, m-a confruntat cu un secret devastator de familie.

Am stat la masa din bucătărie, numărând bancnote și monede mici din pușculița pe care o păstram ascunsă în dulap. Pușculița părea mai ușoară decât speram, dar nu era o surpriză.

Ceea ce aveam nevoie era tipul de bani pe care nu-i mai văzusem din momentul în care David a plecat.

Degetele îmi fumbleau peste monede, sperând că cumva am numărat greșit. Dar nu… douăzeci și trei de dolari și șaptezeci și doi de cenți. Asta era tot. Nu era aproape suficient pentru păpușa vorbitoare pe care Clara o cerea.

Visele unei fetițe de șapte ani nu ar trebui să coste atât de mult, dar o fac. Nu era vorba doar despre păpușă, ci despre zâmbetul larg care i-ar lumina fața când o va vedea.

O mamă ar trebui să-și poată oferi copilului asta. O înșelam.

Am oftat, lăsându-mă pe spate în scaunul meu și am privit la teancul de monede de parcă s-ar putea aranja singure dacă mă uit îndeajuns de insistent.

„Asta nu va merge”, am murmurât, clătinând din cap.

Privirea mi-a zburat spre frigider, unde prindeam desenul Clarei cu noi ca figurine de lemn ținându-se de mână sub un cer albastru. Ziua ei de naștere era în două zile și nu puteam să o dezamăgesc, nu din nou.

Atunci mi-am amintit.

Văzusem o păpușă în magazinul second-hand pe care-l treceam în fiecare zi pe drum spre muncă. Nu era nouă, dar arăta aproape perfect. Avea acel farmec vechi pe care nu-l mai vezi în jucării.

M-a strâns stomacul la gândul de a-i da Clarei ceva second-hand, dar asta era diferit, nu? Această păpușă avea caracter și un preț pe care mi-l permiteam

În plus, eram fără opțiuni. Mi-am luat haina și am ieșit pe ușă.

Pe măsură ce mergeam pe străzile cunoscute, mintea îmi alergă cu motive pentru care asta ar putea fi o idee groaznică. Ce se întâmpla dacă păpușa nu funcționa? Ce se întâmpla dacă Clara observa că nu era exact cea pe care o voia? Vinovăția mă roadea.

Clopoțelul de deasupra ușii magazinului a sunat când am pășit înăuntru. Locul mirosea ușor a praf și lemn vechi. M-am strecurat printre mobilierul vechi și rafturile pline cu electronice învechite, îndreptându-mă direct spre secțiunea de jucării.

Acolo era.

Am întins mâna spre păpușă cu grijă, de parcă atingerea ei ar putea să o facă să dispară. Obrajii ei erau rotunzi și roz, iar ochii ei albastri palizi străluceau.

Fundița legată în părul ei era puțin uzată pe margini, iar rochița ei era curată și bine întreținută, chiar dacă era demodată.

Cel mai bun lucru era că era o păpușă vorbitoare, exact așa cum voia Clara.

Degetele mi-au ezitat. Ceva la ochii păpușii părea aproape prea cunoscut. Dar am trecut cu vederea, raționând că sunt ridicolă.

„Cât costă asta?” l-am întrebat pe vânzător, ținând păpușa sus.

El s-a uitat la ea, frecându-și bărbia. „Asta? Veche, dar încă bună ca nouă. Cincisprezece dolari.”

Era soarta.

Cincisprezece dolari însemna că mi-ar mai rămâne puțin. Nu era perfect, dar era suficient.

I-am dat banii. În timp ce vânzătorul împacheta păpușa în hârtie de țesut, am ignorat senzația de neliniște care mă cuprindea.

Ziua de naștere a Clarei a venit mai repede decât mă așteptam.

Am stat pe podeaua din living, ochii ei practic strălucind în timp ce despacheta hârtia. Orice îndoială aș fi avut despre păpușă a dispărut în momentul în care a văzut-o.

Ea a ținut-o sus, inspectând fiecare colț ca și cum ar fi fost cel mai magic lucru pe care l-a văzut vreodată.

„E perfectă, mamă!” a țipat Clara, îmbrățișând păpușa la piept. „O voi numi Rosie!”

Am privit-o cum se așează pe podea, pregătind-o pentru o petrecere cu ceai cu micile cești și farfurii pe care le avea mereu la îndemână.

Inima mi s-a încălzit. Poate că nu am eșuat, după toate.

Apoi degetele Clarei au găsit butonul.

„Oh, uite, vorbește și ea!” a chicotit, apăsându-l.

M-am aplecat, așteptând frazele dulci, înregistrate de obicei. Ceva de genul „Te iubesc” sau „Hai să fim prieteni.” Dar ceea ce a ieșit a fost… diferit.

„Ai promis că vei rămâne,” a spus păpușa, vocea ei fiind bântuită și plină de disperare.

Clara a clipește. „Huh. E amuzant. Ea sună ca bunica.”

Sângele mi-a înghețat. M-am forțat să râd, chiar dacă simțeam că nu pot respira.

„Sunt sigură că e doar o înregistrare veche,” am spus, încercând să-mi păstrez vocea calmă.

„Poate că păpușa a aparținut cuiva care—”

„Nu, ea sună exact ca bunica,” a insistat Clara, apăsând butonul din nou.

„Ai promis că vei rămâne.”

Era de necontestat acum — era vocea mamei mele! Am înghițit greu, încercând să raționez, dar cum ar putea această păpușă second-hand să aibă vocea mamei mele? Era imposibil.

Mâinile îmi păreau umede în timp ce o priveam pe Clara jucându-se, dar nu am spus nimic.

Seara, am stat în jurul mesei mamei mele pentru cina de ziua Clarei. Clara, mereu luminoasă și vorbăreață, sărea în scaun, abia putând să-și țină entuziasmul.

„Bunico,” a spus ea între îmbucături, ochii ei strălucind de entuziasm, „poți să spui: ‘ai promis că vei rămâne’, te rog?”

Mama mea s-a oprit, furculița ajungând la jumătatea drumului spre gura ei, o expresie confuză traversându-i fața.

Ea a chicotit ușor. „Ce e, draga mea? De ce vrei să spun asta?”

Clara a zâmbit, neavând habar de schimbarea bruscă din cameră. „E ceea ce spune păpușa mea! Rosie. Ea o spune și sună exact ca tine când o face. E atât de amuzant!”

Cuvintele pluteau în aer ca o rafală de vânt rece. Am privit cum zâmbetul mamei mele s-a estompat și fața ei s-a făcut palidă.

Privirea mamei s-a îndreptat spre mine, ochii ei fiind larg deschiși și nesiguri.

„Păpușa sună ca mine?” a întrebat ea încet, vocea ei fiind strânsă.

„Da!” a răspuns Clara, neștiind neliniștea pe care o stârnea. „Exact ca tine. O spune de fiecare dată când apăs butonul. ‘Ai promis că vei rămâne.’”

A fost un moment de tăcere, greu și incomod. Am văzut cum culoarea s-a retras din obrajii mamei mele, mâinile ei tremurând ușor când a lăsat furculița.

„Asta e… ciudat,” a murmurat mama, uitându-se fix la farfuria ei.

Am forțat un râs, deși suna fragil, chiar și pentru urechile mele.

„Probabil e doar o înregistrare veche, ciudată,” am spus, dar nu am putut să-i privesc ochii. „O coincidență.”

Mama mea nu a răspuns. A doar dat din cap, buzele ei fiind presate într-o linie subțire. Dar am simțit neliniștea ei în atmosferă. Ceva s-a schimbat între noi și atunci am realizat că asta nu era o coincidență.

Cu câteva zile mai târziu, mama a venit pe la mine. Nu am reușit să scutur tensiunea dintre noi de la cină, dar ea nu a mai spus nimic despre asta, nici eu.

Poate că amândouă ne prefăceam că totul e bine, pentru că asta făceam. Dar azi părea diferit de la momentul în care a intrat.

Privirea ei a scanat camera și s-a fixat imediat pe Rosie, care stătea ordonată pe canapea, sprijinită de parcă ar fi fost parte din familie.

Fața mamei a devenit palidă. Pașii ei s-au împotmolit în timp ce se apropia de păpușă, aproape ca și cum nu era sigură dacă ar trebui să o atingă.

„Mama?” am întrebat, vocea mea fiind ezitantă, în timp ce o urmăream cum se întinde spre Rosie.

Mâinile ei tremurau când a ridicat păpușa, degetele ei atingând fundița din părul ei de parcă ar manipula ceva prețios. Aerul din cameră părea greu și sufocant, ca și cum totul era pe punctul de a se deschide.

A apăsat butonul și iarăși au fost acolo.

„Ai promis că vei rămâne.”

Cuvintele pluteau în aer ca o lamă. Umerii mamei mele tremurau, iar respirația ei venea în șuierări.

Nu pot să cred,” a șoptit ea, mai mult pentru sine decât pentru mine.

M-am apropiat, inima bătându-mi cu putere. „Mama, ce se întâmplă? Știi de ce păpușa Clarei sună exact ca tine?”

Ea s-a întors spre mine, ochii ei deja umezi de lacrimi. „Sună ca mine pentru că aceasta este vocea mea,” a spus ea, strângând păpușa la piept. „Această păpușă a aparținut surorii tale.”

Sora? Cuvântul m-a lovit ca o lovitură în stomac. „Despre ce vorbești? Nu am soră.”

Mama a început să plângă. S-a prăbușit pe canapea, încă strângând Rosie la piept, iar lacrimile curgeau pe fața ei.

„Ai avut… înainte să te naști. Numele ei era Jennifer, dar noi… am pierdut-o.” Vocea ei s-a rupt sub greutatea acestor cuvinte. „Ea avea doar cinci ani. Am făcut această înregistrare după ce a murit. Tatăl tău nu a putut suporta pierderea. Eu eram deja însărcinată cu tine, dar el a plecat curând după aceea. Această înregistrare a fost modul meu de a păstra o bucată din ei cu mine.”

Gura mi s-a uscat. Am stat acolo, paralizată, în timp ce confesiunea ei se învârtea în jurul meu. Această păpușă a aparținut surorii mele moarte, iar eu o adusesem acasă fără să știu, ca un suvenir blestemat.

„Nu pot să cred,” am șoptit, picioarele mele simțindu-se slabe. „De ce nu mi-ai spus niciodată?”

Rosie a alunecat pe canapea în timp ce mama își îngropa fața în palme. „Nu voiam să crești umbrită de acea pierdere. Am crezut că, dacă o țin îngropată, va rămâne îngropată.”

Am privit la Rosie, stomacul meu răsucindu-se în noduri.

Nu era doar o păpușă. Era un simbol al secretelor dureroase pe care mama le-a păstrat.

Râsul inocent al Clarei răsuna din cealaltă cameră. Am aruncat o privire la păpușă din nou, înțelegând acum de ce mi s-a părut atât de ciudat. Nu era doar o jucărie. Era o amintire a promisiunilor încălcate și a unei dureri prea grele de purtat.

„Îmi pare rău,” a șoptit mama. „Ar fi trebuit să-ți spun.”

Am întins mâna și i-am luat-o. Nu am spus nimic altceva. Nu existau cuvinte pentru a umple crăpăturile lăsate de adevăr.

Tot ce puteam gândi era că trecutul are o manieră de a te găsi, chiar și atunci când ai petrecut o viață întreagă încercând să-l îngropi.